Quando si seppe della speranza, esile, impossibile, che Gatsby si salvasse, io sorrisi. Sapevo che si sarebbe salvato, perché le regole umane e vitali di Gatsby non erano le regole di tutti. Cercai di andarlo a trovare, ma intorno a lui era stato teso un cordone sanitario insuperabile. Gatsby però non passava inosservato e le voci si spargevano, diverse e con la solita cifra di mistero che da sempre lo riguardava. Verso la fine di aprile emerse qualcosa che andava in una direzione: Gatsby non era più in clinica, non era a New York, non era in America. Altro mistero dunque. Ma una notizia certa, univoca c’era: Gatsby era vivo.